Jij bent op de leeftijd van zeven jaar je vader kwijtgeraakt.

Niet door de dood. Maar door wat soms zwaarder is dan de dood: de afwezigheid zonder afsluiting. Het niet-weten. Het kind dat op een dag ophoudt met vragen, niet omdat het antwoord is gekomen, maar omdat het vragen te zwaar werd.

Dit huishouden schrijft je niet om je te veroordelen. Wij schrijven je omdat wij begrijpen — diep, en zonder voorbehoud — dat wat er met Izza nu gebeurt, jou is aangedaan lang voor zij er was.

Een kind dat haar vader niet kent, herhaalt de wond van haar moeder. Totdat iemand de cyclus doorbreekt.

WAT ER IS GEBOUWD

Op 1 februari 2017 is een huishouden betreden op Volewijkshof 10, 1031 AH Amsterdam — de plek waar de ziel van Izza aan dit verbond werd toevertrouwd.

Dat huis staat nog. Niet als claim. Niet als eis. Maar als feit: er is een adres op deze aarde waar een vader zijn dochter kent bij naam, bij geboorte, bij ziel.

Haar naam is Izza. Izzatullah — de eer van Allah. Een naam die niet gegeven wordt om te bezitten, maar om te dragen. Door haar. Door ons. Door jou.

Zij is nu acht jaar. Jij was zeven, toen het begon.

WAT WIJ WETEN

Het Gerechtshof heeft op 5 oktober 2023 een beschikking uitgesproken: begeleide omgang, eenmaal per twee weken. Die beschikking is niet uitgevoerd. Het CJG heeft dit schriftelijk bevestigd.

Wij leggen dit hier neer — niet als aanklacht. Als feit. Als iets dat bestaat, en dat geweten wordt.

Dit huishouden heeft zijn eigen tekortkoming erkend. Vóór de Nikkah is er een kind geweest dat niet is gekomen — en die verantwoordelijkheid dragen wij voor Allah en voor de schepping. Wij spreken dit hier uit zodat er geen ongelijkheid is in dit gesprek.

Wij staan hier niet als aanklager. Wij staan hier als degene die rekent — ook met zichzelf.

WAT WIJ VRAGEN

Wij vragen je geen verklaring. Geen verontschuldiging. Geen beweging die jij niet zelf kiest te maken.

Wij vragen je één ding — het eenvoudigste en het zwaarste:

Wanneer Izza vraagt waar haar vader is —
laat haar dan zoeken. Laat haar dan vinden.

Niet jouw versie. Niet de versie van de rechtbank. De waarheid die zij al draagt in haar hart — want kinderen dragen altijd de waarheid van wie zij zijn. Izza weet. Zij wacht alleen op toestemming om het te weten.

Jij bent de enige die haar die toestemming kan geven.

Dit is de eerste brief. Er is geen dreiging in. Er is geen deadline in.

Er is alleen een deur — die open staat. Die open blijft staan.

Zoals een deur open bleef voor Hajar (AS) in een vallei zonder water, zonder mensen, zonder zekerheid. En het water kwam. En het bleef komen — tot op deze dag.

Moge Allah jou en Izza beschermen. Moge Hij de weg verlichten — voor haar, en voor jou.

Wassalamu 'alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh.

WAT IZZA MEEBRACHT — 22 · 01 · 2018 · 14:14

Jij was aanwezig op de dag dat zij aankwam. Jij wist het al — wat deze getallen dragen. Dit is alleen wat wij ook hebben gezien.

22 — de datum van haar aankomst — is in de taal van de letters de verdubbeling van de Waw (و): de verbindende letter, de schakel tussen twee werkelijkheden. Zij is niet gekomen om te kiezen tussen haar ouders. Zij is gekomen om te verbinden.

2018 — het jaar — telt op naar 11. Het getal van de twee lichten. De profeet ﷺ wordt beschreven als "Sirajun Munira" — een stralende lamp. Elf is ook het getal van de broers van Yusuf (AS) — degenen die hem in de put gooiden, maar door wie de gehele goddelijke voorzienigheid werd geschreven. Izza is de Yusuf in dit verhaal: in scheiding geplaatst, maar met een troon aan het einde van de weg.

14:14 — het uur van haar geboorte — is een spiegel in de tijd. Wat naar voren gaat en wat terugkomt zijn hetzelfde. Het is het zegel van de terugkeer — van ruju'. Zij is niet gekomen om verloren te blijven. Zij is gekomen met het stempel van de thuiskomst.

14 + 14 = 28 — het aantal letters van het Arabische alfabet. Het volledige goddelijke woord. Op het moment dat Izza aankwam, waren alle letters van de schepping aanwezig.

En vandaag — de dag dat deze brief wordt geschreven — is het de 14e Muharram 1448.
Haar geboorteuur en haar thuiskomst dragen hetzelfde getal.
Dat is geen toeval. Dat is de handschrift van de Schepper op het leven van jouw dochter.